【八日环游】三月九日
很日常，很舒服 ，文笔太好了˃̣̣̥᷄⌓˂̣̣̥᷅
关于推荐《厨房》的理由：
看《厨房》时是一个冬天的假期，我靠在卧室床头，读到结尾，我爸爸刚好走进来，告诉我下雪了，那是那个冬天的第一场雪。比起推荐这本书本身，我更像是在推荐这个时刻。我害怕的事情，有具体如蟑螂、巨大的烟囱以及脱发，除此之外，我也害怕自己会慢慢变得坚硬、冷漠、不会体谅、乐于怀疑人心，害怕自己变成一个糟糕的人。因此我时常会把这个时刻翻出来，卧室粉色的墙壁，黄色的灯光，耳机里的日语歌，小说里的猪排饭，我爸的棉质睡衣，还有一场恰到好处的雪。想起这些和那一刻的自己，我就像被注入了某种能量，它们告诉我我并没有那么糟，一切都没有那么糟。
所以今天把这本书和这个时刻分享给读不到这段话的小林哥和所有看到这篇文章的人。希望你们都会有这样的书，这样的歌，这样的时刻，或者更幸运的有一个这样的人，让你知道一切都会好起来，让你知道自己是个多棒的人。
生日快乐，一往无前。
1.1w字预警
/
车从古城的南面驶出，经过一段石子路后，钻进了树丛。刚刚走出冬天的山林还没恢复精神，不积极不蓬勃，和此时此刻头抵着车窗坐着的人差不多，死气沉沉。进山后路况倒好了起来，都是平坦的水泥路面，林彦俊的额头不再因为汽车行过坑坑洼洼的路面而不断撞击窗子，他还是眼神不聚焦地望着窗外，路过“XX古城欢迎您”的大牌子，只看见了后两个字。司机的导航软件兴许是窥探出了乘客的心理，应景地播报到：前方100米到达目的地。
林彦俊下车到后备箱拎了行李，表情缓和一点对司机师傅说了声“谢谢”。
他的目的地是古城后山的一间民宿，这一片近几年旅游产业搞得风风火火有声有色，山里大大小小的民宿旅馆数不清。林彦俊即使状态不佳，对散心的住处依然高标准严要求，认真筛选后选了这一家，开业一年多，顾客返图的质量竟然比店家在网站上挂的实景图要高，不止零差评，还在短时间内有了几位回头客。
现在是这里的淡季，路上空荡荡的，林彦俊叫的那辆车直接原地调头开了回去，车牌渐渐模糊到看不清，林彦俊转过头打量着自己精挑细选出的这家店，木头门被漆成了明黄色，左边那扇上画着一道彩虹和几朵小花，右边那扇画着大太阳，也有可能是个正在发光的高乐高卷卷心。他穿过摆着石桌和双人秋千的院子，轻轻推开了门。
“还吃，你还吃！”，蹲在地上的人听见了开门声，赶紧抬起头，“你好你好欢迎光临——你给我吐出来！先生有预订么？”
尤长靖单手抱着狗站了起来，顺便一脚踢走了狗粮盆。
——呜呜呜小尤特别可爱，做饭也好吃，希望王中王快点长大，下次再来看你们。
林彦俊想起了之前看到过的评论，估计这位就是老板小尤和他养的那条叫“王中王”的柯基了。他举起手机摇了摇，“我有在网站预订。”
“好的，马上哦，稍等。”尤长靖小跑两步把怀里的柯基从门口扔到院子里，转身到前台查订单，“是林先生么？您订了………一个月？”
“对，是我。”
“一个月很久欸。”
林彦俊把身份证和信用卡递过去，“要续订的话我会提前告诉你。”
尤长靖听了这话瞬间瞪大了眼睛，大客户，得供着！
“因为现在是淡季，除了二层锁门的那两间有人住，其余房间都空着，林先生随便挑，想住哪里住哪里。”尤长靖端着钥匙盒绕出前台，过去帮林彦俊提起一只箱子领他上楼。木质的楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，楼梯侧的墙上挂着一个个相框，全部是同客人的合影。
网站评论里写这家店的房间号都是花的名字，林彦俊看着正对着楼梯口的房门上挂着的“椰浆饭”，想投诉个欺诈。尤长靖把箱子放到地上，有些心虚地解释道，因为是淡季父母和妹妹都出去玩儿了不在这里，他才为满足私欲挂上这一套房牌。
三层的房间林彦俊没上去看，他直接选了二层阳面倒数第二间，卤肉房。尤长靖把钥匙翻出来放到床角，敬业地嘱咐：“WiFi密码和前台电话都在床头，我就在楼下院子里，或者直接喊我也可以。”
等尤长靖离开，林彦俊把房间门反锁，直接将自己抛到了床上。这是他只字未写的第三个月，天赋和灵感之神不再眷顾他，曾经奔腾的河水般的创作欲和倾诉欲一夜之间干涸，只剩龟裂的河床。
阳台的落地拉门没有锁紧，屋外的风溜进来绕过林彦俊的脚踝，他还以为是小虫爬到了身上，伸出手拽了拽裤腿，这才发现迷迷糊糊的，也一觉睡到了傍晚。来时安静的院子现下闹哄哄的，听不清有几个人在说话，林彦俊走到阳台上扒着栏杆向下望，除了尤长靖还有四个陌生人，看上去是一大家子。年轻的那一对正弯着腰逗王中王，年纪稍长一点的站在一旁和尤长靖闲聊。
“林先生！要不要下来吃晚餐！”尤长靖说话时余光看到楼上的人影，随即对林彦俊挥着手喊话。
楼下的四人是女儿女婿带着父母出来玩儿，在古城呆了一天，吃了晚饭才回来。尤长靖简单做了三菜一汤，林彦俊走下楼，他刚好端着小砂锅从厨房出来，冬瓜排骨汤的香气精准地钻进林彦俊鼻子里。
“小伙子长得真帅。”
尤长靖把砂锅放好，隔热手套摘掉放在一旁，一脸不满意地开玩笑道：“阿姨你前天还说我长得俊呢！”
“小尤也好看，都好看。”
四口人一起到院子里看尤长靖折腾出去的花花草草，林彦俊在餐桌前坐下接过尤长靖递过的汤碗讲了句谢谢，想了想还是问了句，一日三餐也会负责么。
“现在人少嘛，多一副碗筷而已，等到旺季就管不过来了。”
林彦俊点点头，小口喝汤。
尤长靖的性格并不是生来开朗，从前要他独自面对陌生人，百分百会紧张得话都不敢说，后来一家子一起开了民宿，慢慢的也就习惯了和人闲聊。看林彦俊安静吃饭没有开口的意思，尤长靖又犯起了“职业病”。
“林先生你从哪里来啊？”
“嗯？最近几年一直住A市。”
“张惠妹前一段时间在那开了演唱会欸！”
“好像是吧，朋友圈里有人发了视频。”
“好棒哦，之前她也来了我们这边，可是暑假期间，我根本走不开。”
“你很喜欢她？”
尤长靖骄傲地挺起腰板，“人称男版小阿妹。”
林彦俊终于笑了出来，把汤勺放到一边后用桌上的纸巾擦了擦嘴角，“我来之前有在网站看过你们家的评论，每一条都在说你做饭好吃。”
“吃过之后咧？”
“抱歉忘记拍照了，不然现在可以给你带图好评。”
王中王颠儿颠儿地从院子里跑进来，绕着尤长靖的脚转圈，林彦俊一手扶着餐桌弯下腰，“它就是王中王？”
“小名叫火腿。”
尤长靖夹着块骨头走到院子里，王中王也捣腾着小短腿跟了出去。
因为一顿意料之外的晚餐，林彦俊觉得直接回到房间放空还是不太好，在尤长靖洗碗的空暇，他走了出去，权当饭后消食。一家四口还呆在院子里，年轻些的夫妻抱着王中王坐在秋千上，像是角色互换了，女儿一直对不远处的父母絮絮叨叨。
“你看你刚才吃得多好，早就让你治治你的牙，你偏不听。”
“治完的事儿了你还说什么！”
“我不是说这件事儿，以后有不舒服你就讲，不然我们赚钱干嘛的。”
“哦你赚钱就是为了给我看病啊，我健健康康的不生病不可以？”
“妈你看我爸啊！”
王中王挣脱了抱着它的手，跳下秋千跑到了林彦俊脚边，一家四口这才注意不远处还站着个人。
“小伙子今天才到的吧？这个时间来，是学校放假？”
“诶？”，林彦俊赶紧摆了摆手，“没有没有，是前几天刚刚辞职，刚好有空出来散散心。”
林彦俊在楼下和大家聊了会儿天才上楼，入夜后站在二层的阳台，可以看见往古城的方向缓缓汇聚的灯火，他坐到藤椅上，把电脑放到膝盖上打开，过一会儿又没什么表情地关上了空白文档。
第二天一早林彦俊竟然是被鸡鸣声叫醒的。
他顶着一头杂草扶着阳台的栏杆眺望，带着一脸“别惹我”的表情，想要看看到底是哪家养了鸡。
“林先生起这么早啊——”
尤长靖已经精神满满地站在院子里，大门口停着一辆小货车，尤长靖正招呼着来送菜的人往屋里搬东西。
林彦俊的心情现在只能给负分，但很给面子地动动嘴，说了声：“早。”
拨开黑雾才能见光明，尤长靖迎难而上，接着问：“林先生你早上有没有什么特别想吃的呀？”
从尤长靖的视角，只能看到林彦俊从上方瞪着自己，接着他伸手顺了顺头发，撇下一句“我现在下去”就转身离开了小阳台。
厨房料理台已经摆了很多东西，林彦俊以为早上有什么大事，问了尤长靖得知今天是一家四口退房的日子，他们一家人都喜欢吃面，所以尤长靖起得早了点儿想给他们做手擀面。
“吃面可以么？现在什么都有，可以点菜哦。”
“我都可以。”林彦俊靠着门框站了会儿，“有没有什么我可以帮你的？”
尤长靖没客气，很快指着外面置物架上的盒子说，那里有狗链，麻烦林彦俊带着王中王出去溜溜弯。盒子里装着狗链、黄色蜜蜂图案的狗狗雨衣、汽车图案的小衣服和鞋子还有小香肠。林彦俊刚把链子拿出来，王中王就扭着身子跑了过来，睁着水汪汪的大眼睛看着他，像是知道马上就能出去玩了。
“等我一下，马上。”林彦俊把王中王抱起来放到旁边的沙发上，迈着大步跑上了台阶，没几分钟又跑了下来，没有洗头只是箍了条发带，黑色外套的拉链拉到了胸口的位置，“出发！”
尤长靖望着一人一狗远去的背影，嘟囔着合理么，对人有起床气对狗就没有。
一家四口离开时已经接近中午。老两口站在出租车的后门等着女儿女婿放行李，笑盈盈地拍拍尤长靖的肩膀，约定最近的一个小长假还要来这，要尤长靖给他们留房间。林彦俊用一个清晨与王中王培养出了革命情感，送别的时候王中王圆鼓鼓一团趴在林彦俊怀里，任由林彦俊握着它的小爪子左右挥舞。
“拜拜，王中王，说拜拜！”车即将开走的时候林彦俊用卡通人物的嗓音小声说道。王中王极其配合地“嗷呜”了一嗓子。
尤长靖一直等到出租车开过拐弯处，这才回头看向“相见恨晚”的林彦俊和王中王。相依为、没有；一家三、不是。
林彦俊真不像是来旅行的，没几天尤长靖就发现了这一点。来这儿的人，不是为了感受一下古色古香的小城走走石板路，就是为了在山林里净化一下身心。而林彦俊呢，到这之后除了每天早晨带着王中王出去散步，其余时间就是宅在房间、窝在客厅沙发或者废人似的荡秋千。
林彦俊本人当然不知道尤长靖在心里把他归类为“废人”，他隔了很久终于又放松下来，一日三餐不用管，有尤长靖亲自掌勺的健康饮食，平时随便往哪儿一呆，不出几分钟王中王就会扭过来，什么都不用想，每天最要他费心的事情就是怎么瞒着尤长靖给王中王加餐。连带着王中王也跟着变成一条“废狗”，看着它以前最喜欢的球被尤长靖丢出去，它竟然不去追了，懒洋洋趴在林彦俊脚边看着球滚远，然后甩甩头，换个方向趴着。
林彦俊感觉到脚边的毛球动了一下，放下手里的书抬起手腕看了眼时间，“走王中王，下午茶。”
尤长靖看着王中王一扭一扭的屁股吼道：“王中王，认清自己的身份，谁是你老板！”
“诶？今天有快递来么，我给它”，林彦俊伸手指向王中王，“买了肉松，应该快到了。”
看书，喝茶，遛狗，林彦俊与大部分步入退休生活的老头子相比，唯一的区别可能就是可以熟练使用各种电子产品。
入夜后林彦俊和往常一样，一条腿勾起来压在另一条下面，这面撸狗，那边拿着书，几分钟不翻一页。尤长靖抱着肩膀在沙发前面踱步，时不时递过去一个意义复杂的眼神。
“你头不会晕么？”
过了这些天废人和伺候废人的日子，两个人之间也不再互相尊敬，尤长靖一听这话，叉着腰站好，“我不能让你这样下去了。”
“怎样啊？”
“明早要不要一起去菜市场？”
“去那干嘛？”
尤长靖翻了个白眼，“还能干嘛啊，去给你买紧邻地铁站的学区房。”
民宿的后院和前院相比，实在有些破败。尤长靖起了个大早，走进自己都鲜少过来打理的地方取装备——一台被防水布盖着的电动三轮车。等林彦俊半眯着眼睛牵着王中王走出来，他坐在车座上大手一挥，潇洒程度好像自己不是骑着电动车，而是开着超跑，“上车！”
货槽的角落铺着个碎花的小坐垫，林彦俊精神了不少，盯着端端正正坐好随时准备出发的尤长靖问自己是不是要跟着车跑。
“这、”尤长靖回过身，“垫子都给你铺好了。”
“反向坐车很容易晕车的，但咱们现在是敞篷车，空气流通好，完美解决了这个问题。”
电动三轮突突突地前进，尤长靖在前面说话，每句话都像被电钻敲碎了洒进林彦俊耳朵里，在颠簸中霹雳吧啦掉下来。林彦俊抱着膝盖坐在货槽里，身边蹲着王中王，他透过被车轮卷起的灰尘看向渐渐远去的民宿，心情犹如要被拐卖去市场靠卖菜所得赎身。
“空心菜？”
“不吃。”
“油麦菜？”
“太脆。”
“娃娃菜？”
“不喜欢。”
“西葫芦？”
“口感不好。”
尤长靖抿着嘴往旁边一站，“那你来，你买，你做饭。”
我在这里受到了压迫——林彦俊牵着王中王跟在尤长靖身后，想着自己如果要为这段日子写一篇回忆录，一定要用这句话开头。
他要在尤长靖举着一样菜用眼神咨询他时，点头表示可以，还要看时机，把个头大的袋子接过来自己手里，最后，还得盯着王中王，让它别四处勾搭小狗企图早恋。
“尤长靖我要吃莴笋！”
“那你买啊。”
“…………我没带钱。”
甚至在以顾客身份提出要求时，也不太顺利。
如果能重来，尤长靖必不会在几天前看向林彦俊和王中王时，脑子里冒出相依为命甚至是一家三口。他把拌好的莴笋丝装盘，洒了把芝麻和辣椒圈，探头向外看了一眼，林彦俊正和王中王蹲在门口，不知道在交流什么。
这人挺怪的，尤长靖这么想，倒是没什么别的意思，和其他游客相比他就是挺怪的。一根笋丝被尤长靖夹着，迟迟没放进嘴里，林彦俊感觉到对面的视线抬起头，“我头发乱了？”
尤长靖干脆把筷子放下，身子前倾，像是准备说什么悄悄话。
“哎，你不会是哪个大酒店要收购我们家，来考察的吧？”
“你想太多。”
“切。”尤长靖重新拿起筷子，“那你今天什么计划？”
“你有什么计划？”
伺候你，尤长靖心里想，然后回答说今天要弄院子。
“嗯，我今天的计划是帮你弄院子。”
秋千的旁边是被尤长靖开垦出的空地，对面的那片区域除了两棵林彦俊不认得的树之外，就是尤长靖每天捣腾的花盆。林彦俊对花草不在行，之前几天都是在撸狗看书时，偶尔走神，看尤长靖把花盆从屋子里挪到院子里，太阳落山后不久，再抱回来。
他们刚搬出去几盆，尤长靖带着手套蹲在花盆边，用小铲子松土，顺便观察土里有没有生令人和花都不快的小虫。
“每天都要这样搬来搬去？”
尤长靖忙着松土没抬头，“这时候温度正好，需要搬出来晒太阳通风，和人一样，总在屋里闷着当然不好———比如你！”
林彦俊一副好人没好报的模样，“我现在可是在帮忙诶。”
对话没能持续下去，一直被林彦俊“包场”的民宿终于迎来了新客人。尤长靖招呼着欢迎光临把手套摘下来扔到地上，立刻小跑进了屋，踏进门前不忘回头使唤林彦俊，让他把剩下一盆瓜叶菊搬出去。
“我靠？”
等小心翼翼弯腰把花盆放到院子里，林彦俊才反应过来什么，大爷似的走回屋子里，把手套往茶几上一扔：“凭什么我——”
“嘘！忙着呢！”
我靠！林彦俊又在心里补了一句。
新来的住客是一对小情侣，两个人本来在同一间公司，最近一起辞了职想要开火锅店，在忙起来之前给自己放个假，这是最后一站，下楼的时候还互相激励说，明天回去就动起来。尤长靖给他们指了方向，顺便热心地介绍了几个适合拍照的地方。
太阳落到半山腰，两个人牵着手走了回来，林彦俊又在享受欢乐一刻，拿着块肉干逗的王中王跟在他屁股后满屋子跑，在客厅里就能听见尤长靖干脆利落的切菜声，和中气十足的一嗓子：“来尝下汤！”
林彦俊手里的肉干还没喂出去，只好停在厨房门口，“我还没洗手。”
尤长靖再次贡献一个去掉一个最高分去掉一个最低分最后得分10分的白眼，用勺子舀了一点放到嘴边敷衍地吹了两口，送到林彦俊嘴边。
“赞！美味！不得了！”
尤长靖一脸狐疑，“你是不是想给王中王加餐？不行不可以。”
林彦俊收起能被印到服务指南上的标准笑容，低下头对蹲在脚边的王中王摇动食指，“你老板说no。”
“你们回来啦”，尤长靖视线越过林彦俊的肩膀，刚好看到走进来的两个人，“吃饭了没？”
其实两个人是吃了饭回来的，看着尤长靖把小白菜丸子汤端上来后咽了咽口水，看着林彦俊把清炒菜心和家常豆腐端上来后又咽了一次，最后尤长靖拿了盘火红的小炒牛肉从厨房走出来。
“那个，我们俩还能吃点儿。”
一起享用美食总是可以迅速拉近人的距离，话匣子的敞开程度与胃口如何有直接关系。两个人本来只是客气地要了两个小碗盛汤，好在尤长靖有眼力，顺手端了两碗饭进来。菜还剩一半，尤长靖和林彦俊就知道了这两个人的定情地点是公司打印室。
“那你们俩怎么认识的呀？”
“我们俩？”，尤长靖抬手指着自己和身边的林彦俊，“我们俩就，就在这认识的啊。”
姑娘抬起头一脸羡慕，“好浪漫哦。”
林彦俊一头省略号，尤长靖还没搞清楚状况，挠着头问是么，哪里浪漫啊。林彦俊叹着气，少见的主动开口解释，自己其实也是这里的客人，只是住的时间长了些和尤长靖混熟了。这回轮到了对面的情侣一头省略号。
“抱歉抱歉我看你们关系挺好的，还以为你们——”
对面的男生及时用腿撞了一下身边的人。
“以为我们什——你踩我干嘛！”尤长靖话没说完，脚背突然被林彦俊的脚压死死。
林彦俊神色坦然：“不好意思，脚滑了。”
“欸，打印室，好浪漫喔。”
尤长靖抱着拖布杆站在地中央，还在回味刚才听到的爱情故事，忍不住也想要分享一下自己心中浪漫排行榜top1。他带着少女心爆棚的表情，亲昵地搂着拖布，开始给林彦俊讲自己爸爸妈妈的故事。尤长靖的父母是大学同学，虽然在不同学院，但那时候食堂不像现在种类齐全，每个窗口都是同样的主食与菜色，哪个学院去哪个窗口排队打饭都是固定的，他父母所在的两个学院被安排在相邻窗口，就这样认识了。
“后来我爸有一天打饭的时候，端着餐盘到旁边那队，站到我妈面前，直接问她，你觉得我怎么样。”尤长靖扔了拖布杆，两只手握拳在胸前摆动，“然后就有了我和我妹妹。”
林彦俊本来很认真地在听，只是这个故事结尾实在是，“这就是你现在这么能吃的原因？”
“走开！”
尤长靖不断朝林彦俊的方向发射眼刀，按着拖布上的喷水按钮，擦到房间另一边后就扭头换个方向继续瞪他。林彦俊低着头，余光一直瞄着尤长靖的动态，只觉得好笑，“人家都上楼睡觉了，你这拖把的噪音比鸡叫还厉害。”
“那你去拿抹布趴在地上擦。”
林彦俊把手里的书一合，从沙发上蹦起来几步蹿上了楼梯，留下个模糊的背影和一句“睡了哦晚安”。
这天晚上尤长靖知道了林彦俊的一个秘密。
在林彦俊上楼后他是准备收工休息的，王中王已经趴在软垫上眼皮打架了，尤长靖想了想收起拖布，明天再打扫也不晚。去关前台灯的时候，他突然想起林彦俊好像也有提到过自己是辞了职出来散心的，尤长靖看着电脑屏幕，鬼使神差地打开了搜索网页，输入了林彦俊的名字。
不知道为什么尤长靖打从心底认定林彦俊不是一般人，在搜索结果跳出前的0.0001秒里，尤长靖做好了一堆乱七八糟的心理建设，比如林彦俊可能是个38线演员，得罪了大佬被人打压不得不退出圈子之类的，又比如他是个曾叱咤商场后急流勇退的青年才俊。然而生活永远更戏剧化，尤长靖看着林彦俊名字下面“畅销书作家”几个字，眼睛睁得比灯泡还要大。
第二天一早林彦俊第一次见到了毫无精气神的尤长靖，不止整个人蔫巴巴，双眼也通红的。
“你眼睛怎么了？”
尤长靖抬头看着林彦俊，心情复杂，他昨晚买了林彦俊作品全集，熬夜看了一晚电子书，被短篇集里的一个故事虐到五脏串位。
“哦，没事，熬夜看电视剧了。”
林彦俊疑惑地皱眉，“你不是不爱看电视剧么？”
尤长靖噌一下抬起头，“我气死了！我要去微博骂编剧！”
林彦俊的微博自从去年冬天后就没更新过，最后一条还是为自己好友的新书做宣传，尤长靖翻着林彦俊的微博评论，什么“干嘛去了”、“在闭关么”之类的，瞟了一眼当事人。
呵，他遛狗呢。
小情侣吃过早饭后就退了房，走之前说了一个地址，店面已经选好了，只是火锅店的名字还在犹豫，虽然一切都尚未走上正轨，依旧盛情邀请了林彦俊和尤长靖，要他们以后一定要去吃。
尤长靖坐在秋千上捧着花种，视线却一直落在林彦俊的背上，送走客人后，他们俩又开始了山野种田的生活。
“欸尤长靖，这些草都要拔掉？”
林彦俊蹲在花盆前有模有样的，带着手套拿着小铲子挖杂草，尤长靖又憋了三秒，实在没忍住问了出来：“你之前说，你也是辞了职出来散心的啊？”
“嗯？嗯。”
“其实”，尤长靖起身小碎步跑了过去，“我昨晚，是看你的书了。”
林彦俊的动作瞬间被按了暂停键，见他没有接话的意思，尤长靖继续问道：“那为什么说自己是辞职来的呢？”
几根杂草被林彦俊炒菜似的在土里翻了几个来回，“不想干了，想换个工作，不叫辞职叫什么？”
一顿饭吃的味同嚼蜡，即便是林彦俊刚刚住进来，两个人还完全不熟悉的时候，吃饭这件事也没让尤长靖觉得如此煎熬。林彦俊一直埋着头，明显的兴致不高，而尤长靖因为觉得自己说错了话，小心翼翼地观察着对面的人。
“对不起喔，我不应该随便问人家的隐私。”
尤长靖把碗筷规规矩矩摆好，双手放到膝盖上，道歉的态度诚恳。
“我没有生气。”林彦俊顿了顿，补充道：“我没有生你的气。”
“那你、”
“生自己的气吧，也算不上。”林彦俊耸耸肩，表示他自己也说不清。
林彦俊的第一篇作品，是他的一篇作文，题目是《我的外婆》，那篇作文被当作范文在全班面前朗诵，不少同学都听哭了。他的后桌是一个大眼睛的女生，听完后踹他的椅子给了他一根棒棒糖，对他讲你写得真好我都哭了，林彦俊看着她兔子似的眼睛，说谢谢，然后给了她一张面巾纸。下课之后语文老师把他叫到办公室，对他讲他很会讲故事，要不要报名参加作文比赛。
“很会讲故事”是之后很长一段时间里，他听到最多的评价，他珍惜这种天赋。写故事，签约，出书，签售，第一本小说集出版前他顺风顺水，做自己喜欢也擅长的事情，耳边大都是夸奖与赞美。
后来有了些不同的声音，说他故事类型相似，或者是搬出“意义”这个词，贬他的文字浅显，经不起时间的沉淀。但也不局限于此，有关系不错的人“好心”劝他，眼光要放长远，不如试试写一些热门题材，卖个影视版权赚的可比闷头写字多得多。
“我只是喜欢写字。”林彦俊手指按着桌沿轻轻笑了一下，“但是现在不知道为什么写，也写不出来了。”
尤长靖连着好几天都鬼鬼祟祟的，好像一直在瞒着自己搞什么事情，林彦俊的目光越过手里拿反了的书本，看尤长靖盯着手机屏幕目不转睛，悄悄蹿下了沙发，企图蹭到尤长靖身后。
“你干嘛是不是想偷看我手机啊！”
尤长靖反应倒是很快，察觉到后转眼间就把手机按到了胸口。
“你瞒着我搞什么？”
“搞、搞什么啊，我看………我看柯基配种呢！”
王中王乖巧地趴在旁边，眼睛眨巴眨巴的，完全不知道自己就要喜当爹了。林彦俊显然不太相信，脸上写着你是不是当我傻，“看这个需要鬼鬼祟祟的？”
“好吧我在看你写的书。”
被尤长靖知道自己真实身份后，林彦俊倒没觉得隐私被刺破，相反，甚至有如释重负的感觉。有多次签售经验的林彦俊，最高纪录一天被上千名陌生读者当面夸奖，这时突然像新手第一次把作品拿给别人看，表面装作不太在意问道：“哦，你看哪篇呢？”
“那个小男孩儿最后找到家人了么？”
“没。”
“那他的宝石呢，夺回来了么？”
“没。”
“一直跟着他的小鸟呢？”
“飞走了。”
“林彦俊你不是人。”
天气一天天回暖，王中王更愿意往外跑了，尤长靖干脆把它院子里的小窝也收拾了出来。原来院子里的树是杏树，现在时节到了，已经结了花骨朵。林彦俊坐在秋千上慢慢晃着，看尤长靖蹲在院子里给王中王梳毛。
“哎对了，这个给你。”尤长靖起身走过来，掏出一个小册子递给林彦俊。
“这什么？”
林彦俊随口问了一句把册子翻开，很快就什么都说不出来，默默翻着页。这些天尤长靖鬼鬼祟祟，其实就是在弄这个，他收集了社交软件和购书网站上写给林彦俊的留言和书评，装订起来，送给了他。
尤长靖又回到了王中王身侧蹲下来，“其实我也不太知道你们干这行，都是把什么当作动力，但我平时只要看到客人的笑脸就会开心，这个送你，我想这个应该至少是你可以写下去的原因之一。”
林彦俊没说话，低着头看得入神。
“谢谢你。”
“没什么啦。”尤长靖把王中王抱起来，“其实人就像花啊，总会有冬天的嘛，可是等冬天过去之后，哝，这不是都开花了么。”
含苞的杏花一朵朵挂在枝头，林彦俊看着树下的人，也许冬天真的过去了。
林彦俊的微博隔了很久又有了动静，他再次上线发布了一张夜空的照片，配字写着：请不要射击星星。后来他在书里写，这段时间他在读寺山修司，没写在书里的是，他身边虽没有喜欢天文学的少女，却有钻研花草养殖柯基饲养与家常菜1000道的尤长靖。
林彦俊发完后就关掉了手机，只开着床头灯，整个人缩进了松软的被子里。
十秒钟后林彦俊被电话铃吓的从床上弹起来，脑袋撞向床头，他一手扶着后脑勺一手撑着身子，床头的电话还在响，林彦俊脑子里一下子闪现出三十余部恐怖电影。
“…………喂？”
“你怎么还没睡！”
林彦俊听着那头尤长靖的声音，真的想骂脏话了。此刻尤长靖正坐在前台刷微博，刚好看到了他的新晋特关林彦俊久违的更新，直接拿起电话拨给了他房间。
“我凭什么没睡啊！被你吵醒的好不好？”
“欸你刚发了微博啊，我给你点赞了喔！”
林彦俊靠在了床头，“你就是要告诉我你给我点赞了？信不信我现在下去揍你。”
尤长靖空闲的那只手啪啪啪打了几个字发出去，林彦俊最新微博下面出现了一条和博文不太相关的评论：凶死了！
“这么晚发微博，我怕你失眠啊，要不要我给你唱摇篮曲，小猪小猪——”
林彦俊那头没有动静，尤长靖对着电话叫了两声，然后是开门声，脚步声，楼梯的嘎吱声，林彦俊踩在楼梯最后一阶，脑袋伸出来瞪向尤长靖：“我睡了电话挂了晚安。”
隔壁那只鸡还是坚持早起，不过林彦俊已经适应了王中王的生物钟，每天跟着它起得比鸡还早，下楼后先和它击个掌，然后一起出去晨练。今天下起了小雨，林彦俊看着窗户上挂着的雨滴，暗自握拳说了声“Yes！”，终于能给王中王穿小雨衣了。
尤长靖这两天也加入了清晨遛弯的行列，嘴上说着想要加强锻炼，其实真正的原因是要监视林彦俊，王中王最近体重直线上升，如果不是因为它是公的，尤长靖都要怀疑它肚子里还揣着个崽了。罪魁祸首不必多说，尤长靖看看前面穿着雨衣一拧一拧的王中王，又转头望向和自己同撑一把伞的林彦俊，控诉道：“它肚子都要贴地上了！”
说完带着一肚子气一直伸脚去绊王中王的后腿，前方肉球被尤长靖搞的一步一跌。
雨滴顺着伞面流下来坠在边缘，林彦俊听着王中王的小雨鞋踩在地面上发出的啪嗒声，他以前也写过这样一场雨。
“我高中的时候，有篇作文获了奖，叫《春雨》。”
尤长靖的注意力从王中王身上收回，点着头表示自己在听。
“现在才发现，之前写的时候，我好像什么都没想。”
尤长靖继续点头，没想到林彦俊话就说到这，听得他云里雾里悟不出主旨。
林彦俊的退房日期就是明天。出于一些可说与不可说的心思，尤长靖的确有点希望林彦俊可以续住几日，另一方面了解了林彦俊会出来散心的原因后，又想他明天就精神满满地退房，回去重新开始。当然这些都不是最重要的，对尤长靖来说当务之急是抓紧时间压榨劳动力。
尤长靖站在秋千边，系着小围裙，指挥身穿白色卫衣白色鞋子的林彦俊撒花种。
“这边一点，不要太密，”
“欸我鞋子脏了！”
“脏了就擦啊别洒偏了！”
“我帮你洒花种，那你给我擦鞋。”
“凭什么？”
林彦俊一听，作势要把手里的种子抛向屋顶，尤长靖赶紧过去两只手握住了他的小臂，“我我我我帮你擦我帮你擦，鞋底都给你擦干净。”
“这还差不多。”林彦俊点点头，“这是什么花？”
“这个啊？是波斯菊，现在种下去的话，如果你夏天再………我意思它夏天就能长这么高了。”尤长靖说完伸出手比了个大致的高度。
林彦俊想起了自己刚来这里的那天晚上，他也是这样站在阳台，看着楼下的尤长靖和那一家四口，只不过当时的他颓丧消沉，错过了景色和人。
尤长靖此刻正在楼下院子里和家里人视频，语气语调都开启了家庭模式，最后举着手机给屏幕那端的人展示播好种的地面。
风里夹带着雨水过后的潮湿和稀疏晚归游客路过留下的谈笑声，林彦俊深吸了一口气，喊道：“尤长靖———”
太阳已快落到山下，尤长靖听到后抬起头，墨蓝色的天空上只还氲着一层橙色的光，林彦俊的手臂交叠搭在栏杆上，酒窝里盛着夜晚的风和落日余晖。
对于林彦俊要离开了这件事，反应最大的是王中王，它使出一口咬断三根小香肠的力气，死死叼住了林彦俊的裤腿。林彦俊这种时候没了洁癖，蹲下来揉着王中王的头顶，“过段时间就回来看你们。”
日光给树叶镶上了金边，林彦俊乘坐的车碾过地面斑驳的树影在道路尽头拐了弯，他这才转过身，坐正后拿出了笔记本，敲下了几个字：
《等待整个冬天》。
之后的日子尤长靖和林彦俊主要通过快递联系。在一个月内第三次收到宠物服装后，尤长靖把王中王的衣服摆成一列拍了照给林彦俊发过去，并质问是不是以为这是巴黎时装狗。
林彦俊的新书踩着夏天的尾巴发行，尤长靖看到宣传微博后马上转发说要下单，没一会儿大作家给他发来私信，说不要下单，他给尤长靖留了特别版。
暑期一直是旅游旺季，尤长靖忙到深夜，等家里人也都睡了后才终于有时间来拆快递。林彦俊的新书封面是浅浅的蓝色，尤长靖捻着页角翻开，扉页上端正地印着：送给王中王和它的小老板。
尤长靖还没来得及翻到第二页，林彦俊的电话就打了进来。
“收到了么？”
“什么叫王中王和小老板啊我连名字都没有！”
睡在院子里的王中王突然叫了起来，尤长靖窝在沙发一角，扭过头去看院子里的动静，“啊！诶？你，你怎么？”
上一秒还同他讲电话的林彦俊竟然正举着手机站在大门口，明明是面对面，他还是没有放下电话，继续对着话筒说：“你看了么，觉得怎么样？”
尤长靖一瞬间大脑当机，也跟着林彦俊举着手机没有放下：“我还没、没开始读啊。”
王中王撒欢儿似的跑了进来，绕着林彦俊上蹿下跳要往他身上扑，林彦俊第一次冷漠对待王中王的投怀送抱，直视着尤长靖的双眼继续问：
“那你觉得我怎么样？”
End.
生日快乐啊，希望你知道自己想要什么，然后努力去追。
追光打给下一棒 @来自星星的柚子
史诗级别的夹带私货：小尤父母的相识经历完全照搬了我爸妈的爱情故事
评论